Apple TV 影集《掩耳盜鄰》（Your Friends & Neighbors）近期第二季正式回歸。

.

自去年四月第一季開播後，便引發一個有趣問題：這部影集究竟是在諷刺富人文化，還是在替高端奢侈品宣傳？當 Jon Hamm 在劇中逐條朗讀高級腕錶、名畫、珠寶甚至報出市價時，這種過於精細的呈現方式，讓不少觀眾懷疑：「這真的不是置入行銷嗎？」

《掩耳盜鄰》在演什麼？劇情設定並不複雜：對沖基金經理 Andrew “Coop” Cooper（Jon Hamm 飾演）因一時誤判失業後，為了維持「原本的生活水準」，開始從社區鄰居家下手，他鎖定的不是錢，而是那「有錢人往往拿來炫耀且少了一件也不會察覺的」高價物件，這設定讓整部劇在犯罪敘事之外，也帶著一層對上流社會的觀察與諷刺。

Apple TV《掩耳盜鄰》劇照

影集用相當幽默的手法來呈現那些「高價物件」，無論是百達翡麗 Patek Philippe、理查米爾 Richard Mille、愛馬仕的包袋、萬寶龍 Etoile 系列最頂級的 Joailliere 鋼筆或是 Cartier 的 LOVE 手環，下手之前，都會搭配詳細規格、市場觀察與價格說明，撇除男主用以憤世忌俗來形容擁有者的荒唐行徑外，整個過程幾乎可以用短影音廣告來形容。

就《紐約時報》報導，劇組解釋這些「類廣告橋段」是刻意為之，也是道具組花了十週時間研究金融圈人士生活習慣的結果。（至於這些名品怎麼來的？影集中使用的這些道具多半是向授權經銷商租借，每日租金約為商品價值的 5% 至 10%。）

.

這高價奢侈品的持續「輸出」，其實也在操作觀眾們的心理狀態。根據《紐約客》的評論，影集在批判與誘惑之間製造出一種「認知失調」：一方面告訴觀眾金錢如何扭曲人際關係，另一方面又透過影像與敘事，建立一份令人渴望的「購物清單」。當螢幕上不斷閃現這些精品的金額、材質與稀缺性，除了讓角色合理化自己的偷竊行為，也在無形中問觀眾：「你難道不想要嗎？」這種偷竊行為與慾望界線模糊的矛盾，其實正是這類「炫富」影視作品的核心機制 —— 你在批判之餘，其實心裡也很想擁有。

Apple TV《掩耳盜鄰》劇照

此外，劇中不斷描寫一種「超有錢卻焦慮」的心理狀態。

住在這個「完美」社區，失業的男主無時無刻都被贍養費、私校學費、與社交費壓的揣不過氣，殊不知，透過他擅闖民宅 ，卻也揭露了「完美」鄰居們不為人知的一面。這種設定揭示了一種當代焦慮：縱使他們擁有一切，金錢始終無法帶來真正的安全感，反而成為一種必須持續維持的高壓系統。

最終，在影集第一季中，男主的摯友也無奈在半夜道出現實：「從什麼時候開始，我們的生活竟變得如此空虛，得不停用這些東西塞滿它…。」當觀眾一邊質疑這些角色的生活，一邊被那些價格、材質與品牌吸引時，這種錯綜複雜的情緒本身，或許才是為何作品值得收看的原因。

Apple TV《掩耳盜鄰》劇照