十年前，《Fleabag》（台譯：《邋遢女郎》、中翻：《倫敦生活》）在 BBC Three 首播，沒人預料到，一位會偷討人厭繼母雕塑、背叛好友、沈溺性愛、總是自我毀滅的女主角，竟會成為近代電視史最具代表性的角色之一。十年後，Phoebe Waller-Bridge（和 Lena Dunham）改變了女性創作者和創作方式，也讓她們成為近代最重要的創作者之一。

.

最初，《Fleabag》誕生於 2013 年愛丁堡國際藝穗節的單人舞台劇（更早之前是一位朋友邀請她參加自己的故事分享會，那十分鐘的段子，誕生了這個矛盾重重的角色）。BBC Comedy Commissioning 前主管 Chris Sussman 回憶，自己看不到兩分鐘，就知道這部舞台劇一定會被改編成影集，「那是難得一見的人才。」2016 年影集播出後，《Fleabag》迅速成為現象級作品，榮獲六座艾美獎、兩座金球獎、一座 BAFTA…等多項大獎，（時隔三年後的）第二季更創下 BBC iPlayer 超過 2,100 萬次觀看，也讓「Hot Priest」、「Hair is everything」、「I look like a pencil」等台詞成為流行文化。

當 Andrew Scott 正當紅時，影迷卻只記得他是《Fleabag》中的性感神父 Hot Priest

Fleabag Season 1

然而，為什麼「Fleabag」會如此受歡迎？2020 年，在 BBC Radio 4《Woman’s Hour》節目中，Phoebe Waller-Bridge 談到 Fleabag 真正的創作起點時，她回憶說，二十多歲時的自己，開始意識到社會施加在女性身上的各種期待與壓力，自己也變得越來越憤世嫉俗，「如果我站在懸崖邊往下看，在谷底，我會看到 Fleabag 擦著口紅，抬頭看著我。」她形容，Fleabag 就像自己心中最壞的可能，是一個人不斷陷入自我厭惡、自我批判後，最終墜落的模樣。

Phoebe Waller-Bridge 多次強調，自己真正想討論的不是性愛，而是社會極為矛盾的價值觀，「身為女性，我們從很小的時候就開始接收『舉止得體、溫柔甜美、討人喜歡』要如何成為一個漂亮、乖巧女孩的訊息，然後，我們又被告知，太乖的女孩無法改變世界，所以這就變成：『那我到底要變成什麼人？一個有禮貌的革命家嗎？』根本不可能吧？」她告訴《衛報》表示，「我們總是不斷被告知：『你現在正處在顏值巔峰，要善用最有吸引力的時刻。』彷彿『你被想要的時間』是有限的，是別人賦予你的，你必須趁還有人想跟你上床的時好好把握，但這真的是一種非常奇怪、充滿矛盾的訊息：一方面，我被要求『我必須要更放縱』，但另一方面卻又有人說：『don’t be a sl*t。』你懂那矛盾嗎？」

她強調，希望創造一位不需要討人喜歡，卻依然真實存在的女性角色，「我想寫一個女人 —— 一個年輕、願意暢談自己憤怒的女性角色，而她認為自己最主要的價值就是自己的性魅力。我希望把她寫得幽默、容易理解，讓大家先笑，再慢慢意識到故事真正想聊的是什麼。」細看 Fleabag 這角色外表其實並不邋遢（你甚至可以說時髦），但就如同當代人一樣，她把那些混亂與不安都藏在內心裡。這也是為什麼《Fleabag》總能在笑聲之後，留下令人難以忽視的刺痛感。

.

不少人認為，Phoebe Waller-Bridge 之所以成功，因為她寫出了無法複製的「個人視角」，正如愛爾蘭喜劇演員 Alison Spittle 所說：「《Fleabag》成功，是因為 Phoebe 的獨特，而不是因為它符合某種公式。」而曾任 BBC Comedy Controller 的 Shane Allen 則覺得，《Fleabag》最大的影響，是讓整個產業相信：「作品越真實、越大膽，就越有機會成為真正的熱門作品。」

十年後回頭看，《Fleabag》除了塑造出一位「混亂女性」（Messy Woman），也讓觀眾第一次如此坦率地看見，一個人如何在羞愧、內疚、自我否定與渴望被愛之間掙扎。

當許多作品仍努力創造令人羨慕的角色時，Phoebe Waller-Bridge 選擇直接面對那個最不想被看見的自己（她曾強調 Fleabag 不是真實經歷，「請相信女性創作者也是有豐富想像力好嗎？」）。Fleabag 滿腦子都是荒唐無解的問題，那與觀眾的對話中（傳說中的打破第四面牆）也巧妙地讓她逃避現實，而當觀眾對她那自私幼稚感到厭煩時，卻也在她向計程車司機吐露心聲後備感心疼，不禁覺得「原來我們也曾經像她一樣。」

.