如果你愛電影，那你一定聽過 The Criterion Collection。這是一家 1984 年成立於紐約的電影發行公司，專門修復與發行經典和當代「重要電影」，目的是用最嚴謹的數位技術和製作規格，重現導演最初的創作意圖。因此，Criterion Collection 也成了影迷心中最具權威的收藏象徵——只要是 Criterion 發行的光碟，就等於一張經典認證。

不過我們今天想聊的，是 Criterion 公司辦公室內，一個從「廢棄浴室」改造成「電影天堂」的神秘空間——Criterion Closet。

Criterion Closet 是什麼？
.

這裡沒有陷阱題，Criterion Closet 就是一座真實存在的櫥櫃，裡面擺滿了這家公司至今發行過的 1700 多部影片，不過它成為影迷聖地的關鍵，得從 2010 年《羊男的迷宮》、《水底情深》墨西哥導演吉勒摩戴托羅（Guillermo del Toro）參觀 Criterion 辦公室的那天說起。

當時，Criterion 的社群媒體團隊突發奇想，記起不少訪客會挑幾部片作為紀念品帶回家，於是也決定記錄下 del Toro 探索這座 Closet 的兩分鐘過程（根據《紐約時報》，當時甚至是 Criterion 總裁 Peter Becker 親自用手機錄下的）。

.

後來，這段影片在網上引發廣大關注，不過 Criterion 並沒有立刻將這變成一個系列企劃。Becker 告訴《Vulture》：「我們當時很克制。Guillermo 是我們的好朋友，合作過很多項目，但我們不想強求名人拍這些影片，總覺得他們是在幫我們一個忙，所以沒常常拍。」直到 2022 年全球疫情趨緩，「Closet Picks」才正式成為一項固定企劃，邀請知名導演和演員走進這個狹小空間，聊聊那些深深影響他們的電影，分享個人的影史記憶。

奉俊昊的 Closet Picks 包含《黛絲姑娘》、 《東京物語》、《黑色奧菲斯》、 《恐懼的代價》、 《失衡生活》、《追討者》等。

為何人人都想進入 Criterion Closet？
.

至今，已有超過 200 位影人參與這項企劃——從凱特布蘭琪（Cate Blanchett）到西恩貝克（Sean Baker），每個人走進 Closet 的模樣都像極了走進糖果店的孩子。與其說是在「受訪」，不如說是在和電影老朋友重逢，讓人暫時放下宣傳壓力，純粹地談談那些對他們的人生造成深刻影響或者形塑他們藝術品味的電影。

Ayo Edebiri 的 Closet Picks 包含： 《天國與地獄》、《謎中謎》、《瓶裝火箭》、《葬禮》、《與憤怒共眠》等。

Closet Picks 最大的魅力，就在這種純粹的真誠與私密：這裡沒有主持人，沒有廣告詞，也沒有既定流程，只有一排排光碟和你自己的記憶。Becker 就說過：

「這個空間的概念是：每個人都是自己品味的專家。你不需要懂整個電影史，你只要知道你喜歡什麼、為什麼喜歡，它如何影響了你。」

更有趣的是，根據《Vulture》，Criterion Closet 裡的收藏不是按照直觀的片名、導演名、年份或類型排序，而是按照它們進入 Criterion Collection 的「編號順序」（spine number）排放，這種跳脫既有分類法的方式，讓你無法輕易忽略那些你不熟悉的名字，並不自覺開始重新發掘許多原本不認識的作品，像是打開一顆時間膠囊，也重新認識了自己與電影的回憶與羈絆。

Andrew Garfield 的 Closet Picks 包含：《妙想天開》、 《紅菱艷》、《籃球夢》、《赤裸》、《雛鳥的天空》、 《蒲公英》等。

DVD 已死？Criterion 可不這麼認為

對大多數人來說，Criterion Closet 是個夢境般的存在，就像是納尼亞王國的衣櫥：就算真實存在，也遠在天邊。但為了慶祝公司成立 40 週年，Criterion 在 2024 年推出了一個快閃版的 Closet——直接把一輛退役的運輸卡車改造成「行動版 Criterion Closet」，滿載 DVD、藍光與 4K 光碟，開放給所有影迷參觀、挑片、錄影。

在這裡，你可以親自錄下自己的 Closet Picks，每人限時三分鐘、最多選三部片（還享四折優惠），但重點是：你得排得到。快閃店不提供預約，高峰時甚至有人排隊等了近 10 小時，只為走進那個狹小的空間。有人錄影片、有人求婚——這些看似瘋狂的行為，也正是 Criterion Closet 所承載的浪漫與魔力。

沒去成也別灰心，現在在 Reddit 上也有許多網友主動分享自己家中的「Criterion Closet」，邀請其他影迷依照自己已有的收藏互相推薦、彼此交流。而這也正是 Criterion 一開始的初衷：電影不是獨享，而是共享的記憶與對話。